因为新冠病毒在欧洲肆虐的缘故，五大联赛早已纷纷停摆，恢复之日遥遥无期。虽然失去了每周惯常的足球盛宴颇让人有些无聊，但随着球员们一个接一个地被曝出确诊病毒，答主的观赛热情也早已不复存在。取而代之的是，我相信不少人应该和我一样，只希望我们所支持的球员们能尽快恢复健康，更不要被肺部问题影响到他们未来的职业生涯。足球虽然无关生死，但是在病毒这样的天灾之下，还是略显渺小了。

既然现在期盼五大联赛尽快恢复不太现实又不合情理，那么我们就只能从别的领域寻觅一下赖以解“球愁”的事物了。偶然之间，笔者看到了一张要素分明、时代感强烈的剧集海报。

不错，这部明摆着就在讲述“足球故事”的剧，正是Netfilx（网飞）在3月20日上线的、讲述关于英格兰现代足球萌芽时期的足球故事的原创剧集——《The English Game（英国足球）》。

这部结合了相关历史背景的足球题材剧集，每集大约50分钟左右，共有6集。答主虽庆幸于找到了又一部“网飞出品，必属精品”的足球剧集，但目前只抽得出时间看了第一集而已。结合笔者个人对英格兰足球历史之了解以及剧集本身的质量来评判的话，我认为这部剧对于足球迷而言，绝对是不可错过的一部“半虚构历史教育片”，在这段没有比赛可看的日子里，必然可以填补我们对足球那无处抒发的一腔热情。

就第一集的内容而言，笔者大致明白，操刀了传奇英剧《唐顿庄园》的金牌编剧朱利安-费罗斯（Julian Fellows），在这部足球剧集上所花的功夫，丝毫不逊色于前者。故事背景是1879年的英格兰，当时的足球运动，还在草创之初，还是主要属于上流社会的砖头们（gentlemen）的一项“贵族运动”。

彼时的英格兰，职业联赛尚未成型，球员们也多为业余爱好者。他们眼中最重要的赛事及奖杯，就是现在的“世界上最古老的足球比赛”，英格兰足总杯（The FA Cup）。由于当时足球运动的主要流行在上流社会的年轻人之中，加之规则也是由这些伊顿公学、切特豪斯公学和哈罗公学毕业的贵族青年们整合编撰的，因此历年的足总杯舞台上，八强队伍全是来自于这些上流绅士们组建的球队之中。

但是，在1879年，足总杯的8强的舞台上迎来了一支新军。来自工业小城达温的工人足球队——达温队，一路过关斩将，杀入了8强的舞台。这支不起眼的草根工人厂队之所以能够有此等创造历史的优异表现，是因为他们有一位热爱足球、体恤工人阶级的工厂主——詹姆斯-沃什（James Walsh）

就是这位希望自己的工人阶级队伍能够拿下足总杯冠军的老爷子了

为了让自己的球队有竞争力足总杯冠军的机会，沃什不惜花钱从苏格兰帕尔蒂克队偷偷雇佣了两位优秀的球员，也就是本剧的主角，“加盟”自己的达温队（之所以要用引号，是因为初期的足总杯，规则上是不允许领取工资的“职业球员”参赛的）——弗格斯-苏特（Fergus Suter）和吉米-洛夫(Jimmy Love)

弗格斯-苏特（左，早期足球历史中真实存在的优秀球员）、吉米-洛夫（右）

这两位优秀球员的加盟，使得达温队在和上流社会球队——Old Etonians(老伊顿人队）的四分之一决赛中的胜算，着实增加了不少。但是，拥有曾经三夺足总杯冠军的王牌球员亚瑟-金奈德（Arthur Kinnaird，现实中，他是英格兰足球史上第一位球星，还曾担任了英足总主席一职长达33年时间，贡献卓著）的伊顿公学毕业生队，实力也是相当强劲的，“底蕴”深厚（题外话感慨一下，没想到在我们的光绪年间，英格兰足坛居然已经诞生了如此一支老牌劲旅了。如此看来，我国足球文化的积淀，任重且道远）。而且，在和伊顿公学毕业生队的较量中，工人阶级的达温队，也遇到了许多竞技层面之外的干扰。比如，假设你的对手中有英格兰足球总会主席，那请问这场球，你如何能赢下来？很不幸，伊顿公学毕业生队的门将，正是主席阁下...

原本，达温队因为实力不如对手，在上半场以1：5大比分落后于老伊顿人队。但是，苏特在下半场找到了克敌制胜之法，展现出核心风范，带领队员们连入4球将比分扳成了5：5。此时常规时间战罢，按照规则，理应进行加时。然而，自知队伍被已被苏特摸清了底细、加时赛必然会失利的金奈德，因为一时的好胜之心，决定利用手中的“贵族特权”，宣布比赛就此结束，不进行加时，改到一周后进行（虽然在剧集里，这个桥段代表着特权和不公；但仔细一想，难道，这就是现在的足总杯“打平即重赛”规则的起源？）。

亚瑟-金奈德（右）、足球总会主席兼门将（左）

虽然画面并没有拍出来，但答主想象得出，想要申诉的达温队众将士们，此刻恐怕感受到的是来自上层阶级的在各个角度的直接压迫，以及亲眼目睹即将到手的胜利溜走的无力（利物浦：是谁@我？）。

在重赛开始前，还发生了一个颇有意义的插曲——拥有177名工人的沃什，由于利润降低难以偿还银行贷款的缘故，不得不同意了工厂主联合会的提议，将工人们的工资削减了5%。而且，因为资金短缺，他也实在无法负担球队再次出征伦敦的车票钱了。为了筹集球队的路费，一项足球史上划时代的重要制度，被这批工人球员及其街坊家属们创造出来了——会员制。

通过从街坊领居手中出售会籍，达温队筹足了车费，得以前往伦敦，和老伊顿人队再次一决雌雄。

可惜的是，现实并不像笔者所设想的那么美好。毕竟在那时，足球还被上流社会视为自己的专属运动，因此伊顿公学毕业生队这批精力过剩又手握足球规则解释权的纨绔们，自然会费尽心机来确保自己能够赢下重赛。他们的战术非常简单——“绝不会被吹犯规的伐木战术”。苏特被金奈德的针对性犯规布置踢得东倒西歪狼狈不堪，失去了核心的达温队，也最终0：5惨败，无缘晋级四强。

苏特的质问，改变不了残酷的事实。

至此，第一集就此结束。对于这部剧，笔者甚至可以毫不吝惜地给出一个“史诗感”的评价。我们能欣赏到的，不仅仅是起源阶段的足球故事，更能体会到那个“维多利亚时代”下，正值巅峰的“日不落帝国”的社会百态（对比现在的大嘤帝国，更有奇特的体会呢）。既有无产阶级和资产阶级在同一片草地上角逐胜利的逆袭感，也有少数有良知的工厂主对工人们的体恤有佳的温馨感；虽有新老球员之间互相较劲的紧张感，更多的则是街坊支持者们倾囊相助的感人时刻。那个时候的足球，也许称得上是最纯粹的。工人们哪怕得不到额外薪水奖励，也会为了“争一口气”而全力以赴地奔跑着。更重要的是，哪怕是初期的足球，也教会了我们一件关于这项运动所至关重要的精神：

You will never walk alone(你永远不会独行).

END

伊蒂哈德，蓝月当头

安菲尔德朝圣记

希尔斯堡惨案：一个媒体从业者的良心 

开始“节衣缩食”的中国足球，也许会在阵痛后走上正轨

长按识别二维码

一起聊聊我们的足球故事