写完十三年的苦，往后只想写糖 ——张嘉佳携《我是你的遗物》为长篇四部曲收官 —广东站

　　8月29日，2026南国书香节，作家张嘉佳携新书《我是你的遗物》与读者见面。从2013年《从你的全世界路过》算起，十三年、四部长篇，这一次，他亲手为这条陪伴了几代年轻人的故事长卷系上绳结。

　　“活着很美好，我也在尽力把当下的日子过好”

　　张嘉佳曾说，做人“一年或两年的规划就已经非常长远了”，因为“你不知道40岁的自己会喜欢什么样的生活”。如今四十已过，被问到现实与当年预想的差距，张嘉佳的回答很干脆：“完全不一样。我20来岁的时候觉得，我40岁应该已经死了。”

　　那时他笃定，糟糕的生活习惯会把身体拖垮，自己会一直生病、早早“嘎了”，而当真正步入四十岁，现实和当年的预想相去甚远，“现在发现，活着很美好，我也在尽力把当下的日子过好。”走过二十年的起起伏伏，张嘉佳对生活有了更独到的理解。在他看来，人生有三件很重要的事：首先是好好活着，其次活得有尊严，最后，尽量给自己生活找些“糖”。对现在的他而言，“把这几件事做好，就已经是一份收获了”。

　　不依赖灵感的作家，往后只想写“糖”

　　很多读者会好奇作家的创作灵感来自哪里，但张嘉佳的写作，并不依靠灵光一闪的灵感迸发。书中的人物、情节，大多来源于亲身经历与身边真实的人和事。

　　“写什么样的故事，很大程度取决于我这些年实实在在经历了什么。”写《从你的全世界路过》时，他写完觉得自己过去那几年“好惨”；写出《我是你的遗物》，是因为“更惨了”。“前几天还跟朋友聊天，人生真是低谷一谷低过一谷，就是这么艰难地匍匐前进。”张嘉佳笑着自嘲。也是这些切身感受，促使他把这本书定为四部曲的结尾。“我不想再写苦难了。” 走完这一整个创作阶段，他希望之后的写作，多去挖掘生活里那些温暖、甜美的部分，“把‘糖’找出来”。

　　“我就是我外婆的遗物”

　　张嘉佳透露，新书《我是你的遗物》选书名时本有很多选择，最后定了这个，同事们纷纷反对，“最后大家还是让我任性了一下”。他的理由，藏在十三年前的起点里：他的小说起步于电台DJ陈末，从陈末开始，也该以陈末作结。“最后一部，陈末的故事就让它变成一个遗物——这是四部小说留给读者的一个遗物。”

　　至于读者如何理解“遗物”，他不愿规定答案。有人读出记忆的延续，有人读出情感的载体，“有时候我想起我外婆，她没有给我留下什么东西——我就是我外婆的遗物。”一段感情，无论爱情还是亲情，走到最后，活着的人会成为这段感情本身留下的东西。“从科学的角度讲，它不成立。但从我们人类情感的角度讲，它是成立的。”

　　罗丁丁：打不死，不需求理解，不需求原谅

　　在谈及《我是你的遗物》想带给当下年轻人什么样的力量时，张嘉佳重点提到了书中的角色罗丁丁。他常年与年轻读者打交道，发现他们与“80后”年轻时对待人世艰难困苦的方式完全不同。罗丁丁，就是他为这个时代的年轻人准备的礼物：打不死，不需求理解，不需求原谅——甚至连原谅他人、包容他人，对罗丁丁来说都是随心所欲的事，给得起才给，不欠任何人。“在这个世界上，你本来生存的时间就是一个定数。所以只要不违背道德、不违背法律，就去追逐你心目中那些真正属于你的好。”

　　比作品更伟大的，是一种情感

　　整场采访，说到读者时，张嘉佳的话明显多了起来。

　　十几年前，签售队伍里站着的是他的同龄人；后来出现了大学生；如今，队伍里有中小学生。“这个连我自己都没有预料到。”他想不通这些年轻读者“是从哪冒出来的”，后来发现很多是“祖传”的——父母把自己的书递给孩子，一代一代往下传。当年在《从你的全世界路过》里流泪的年轻人成家立业了，带着孩子来见他，孩子手里捧着的，是《云边有个小卖部》。

　　有十几岁的读者见到他，一句话没说，先哭了。他问为什么哭，对方说：“张嘉佳，我读你书的时候还在上小学四年级。现在我长大了，我有能力来见你了。”那一瞬间，他也很想哭。“我觉得他们都是我的小孩，只是我们从来没有见过面。”在学生时代陪伴过他们的人，终于等到一个可以自由支配的暑假——可能刚中考完，可能刚高考完，可能终于上了大学——跳上火车，来见一面。“作者跟读者的牵绊，已经缠绕成生命中不可或缺的一部分。”张嘉佳说，“我的作品是一个普通的小说，但这种情感是一个伟大的情感。对我来说，它比我的作品伟大。”

　　“我想赖在每一个新时代”

　　至于今天的年轻人最需要被治愈什么，他坦白从未研究过这个课题。“以前写小说，没有想过要给年轻人治愈感。写出来之后，可能正好符合这个时代年轻人的陪伴需求。”

　　但他清楚自己想要站在哪一边。“年轻的读者们永远都在，人们永远年轻。我也希望自己保持年轻，青春不死。时代不停地往前推进，我就想无论时代怎么前进，我也要赖着，我不想被时代抛下。”

　　他赖着的不是更好的成绩，也不是更了不起的名声，“我不是说自己想过得更好，我只是不想变成墙角里一堆腐朽。我希望能跟年轻人一起哭，一起笑。”他甚至拒绝成为“中登”“老登”——那些网络语境里跟不上时代、却还要指点时代的中年人。

　　“如果年轻人觉得我能陪伴他们，这是我的荣幸。以后我还是会跟年轻人打成一片。”

　　编辑：李建慧