响应国家号召，我的父亲曾文中在下井挖煤之余坚持自学，考上中山大学，却依然选择扎根四望嶂，后担任矿区校长，为煤矿子弟教育鞠躬尽瘁。母亲赖满香身怀六甲时，仍常帮同事修理矿井机械，毫无怨言。父母常说，这般拼命，只为把四望嶂建成“最安全的煤矿”。建矿初期十来年，矿区无瓦斯、无积水，安全生产全国一流。两万余人上下齐心，以矿为家，管理严格，欣欣向荣。《诗经》云：“岂曰无衣？与子同袍。”那时的矿工，便是这般生死与共。

　　上世纪七十年代中后期到八十年代，是四望嶂最红火的岁月。建矿三十年，累计产煤1996万吨，最高时占广东四分之一。每天天未亮，广播响起，运煤车“突突”声、绞车摩擦声、矿工号子声交织一片。煤仓前车队绵延，解放牌卡车满载驶出。家属区循环播放《东方红》《我爱我的祖国》。苏联风格的影院最为热闹，郭兰英、徐秋菊等名家来慰问演出时，人山人海，孩子们骑在父亲肩头争相张望。上世纪八十年代，电影《矿长》便在四望嶂取景。彼时矿区生活便利，机关楼、球场、医院、图书馆、学校、幼儿园一应俱全。夜幕降临，灯火次第亮起，矿工子弟在灯下静心读书，远远望去，山坳里像撒了一片希望的星海……

　　谁料，九十年代末，随着周边小煤窑蜂起，四望嶂矿务局全面停产，希望骤然落空。此后二十余年，矿区为杂木藤蔓覆盖，如客家老妇伫立村口，守望远方儿女。

　　而近日，矿工子弟群突然炸开了锅——有人发出四望嶂现状的照片视频，说它“活”了！我点开一看，手都颤抖。昔日废弃矿区上，整齐排列着营房，绿树成荫，道路笔直。风雨操场、射击馆、宿舍楼、食堂一应俱全。一群群迷彩服大学生列队训练，口号震天。最令我眼眶发热的，是那栋苏联风格的老礼堂，如今挂上了“岭南国防教育基地文体活动中心”的牌子。苏轼词云：“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。”此刻所见，却是风雨过后见彩虹。

　　感激广东省委省政府启动四望嶂矿区生态治理修复工程，将整片废弃矿区改造为岭南国防教育基地。地质专家运用无人机航测、三维激光扫描等高科技手段，逐一查清废弃井口、采空区、滑坡点，坚持“先治理、后建设，边修复、边施工”。2026年3月，基地一期投入运营，至7月底已承接十余所高校大学生军训。

　　5月12日，广东省委书记黄坤明亲临调研，强调要认真学习贯彻习近平总书记视察广东、视察梅州重要讲话和重要指示精神，始终牢记总书记、党中央对老区苏区人民的深情厚爱和亲切关怀。并叮嘱要以基地建设为契机，塑造浓厚的军营文化，通过军训加强革命传统教育，引导学生厚植爱党、爱国、爱人民、爱社会主义的情感。作为矿工后代，我深受触动——四望嶂这片土地，当年为国家挖煤出炭，如今为国家育人铸魂，不正是同一种爱国精气神的传承吗？

　怀揣向往，我循着记忆重返四望嶂。旧址上，一座气势恢宏的兵器园——军事科技展览中心赫然在目。步入展厅，金属与硝烟的气息扑面而来。退役坦克列阵如铁甲洪流，榴弹炮斜指苍穹，高射炮轮毂仍留大漠风沙磨痕。展馆中央，战斗机昂首而立，机翼红五星鲜艳夺目。玻璃柜中，泛黄的请战书、勋章和磨破的飞行手套静静陈列，仿佛传来穿越时空的引擎轰鸣——那是共和国卫士以青春点燃的赤诚，比煤层更滚烫。一群身穿迷彩服的大学生围在讲解员身边，眼神跳动着崇敬。我忽然想起父母握煤镐的模样，同样是钢铁，同样为家国，只是从掘进地心变成刺破云天！

　　更令人心潮澎湃的，是基地深处那座“南天门计划”主题展馆。银灰色流线型建筑如空天母舰般半隐于群山，折射出未来之光。展厅内，全息投影在穹顶铺开星河，1:1战机模型悬于半空，等离子发动机阵列令人屏息。我鼻头一酸——父辈用风镐凿开黑暗，子孙在同一片土地以科技叩响天穹。从地心到云天，何止是地理跨越，分明是中国人挺直脊梁、放眼长空的精神阶梯！

　　范仲淹曰：“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐。”两座展馆如擎天巨柱，撑起四望嶂从“工业血汗”到“国防脊梁”的宏大叙事。父母那代人，在井下几百米流血流汗，为的是让工厂运转、让灯火长明；如今这代青年，在同一片土地练队列、学战术、强体魄，在兵器园触摸历史硬度，在南天门仰望未来高度，为的是国家更强、和平更久。时代不同，可那股“将个人命运交付国家需要”的精气神，从1968年的四望嶂煤矿，绵延至2026年的岭南国防教育基地军训操场，从乌黑煤镐传至空陆军工，代代不息。

　　从地心挖煤，到云天练兵。四望嶂，您这辈子，值了。

　　作者：广州市番禺区沙湾教育指导中心 曾志娟

　　编辑：林剑