图1 获奖情况

　　故事的起点，藏在2023 年临床见习的诊室里。那天，刘晶攥着临床见习记录本坐在实验室门口，本子上还沾着患儿母亲掉在上面的泪痕——几小时前，她亲眼看着一个孩子因恐惧采血哭闹到呕吐。“那天的哭声，成了我们出发的哨声。”这个医学检验技术专业的女生含泪述说着。

　　图2 刘晶同学正在实习岗位上为患儿采血

　　最初的调研像一场“痛感收集之旅”。在各大医院的走廊里，团队成员见过糖尿病患者布满针孔的手指，记下了“12% 血样因挤压污染需重采”的数据；在基层卫生院，他们数着护士被针头扎伤的职业暴露记录，交叉感染风险的存在，是无数医护的隐忧。84.8%的儿童采血哭闹率，成了贴在实验室白板上的“必破目标”。

　　图3 团队在三下乡调研

　　灵感从蚂蟥身上跳出来时，没人想到会摔这么多跟头。为模拟蚂蟥吸血时的压力波动，团队在恒温箱旁守了72小时，眼睛盯着压力传感器的曲线，饿了就啃面包，困了就趴在实验台上眯一会儿。100+次失败后，当数据终于稳定在±0.05μl的误差范围内时，负责记录的聂淑航手一抖，钢笔在记录本上洇出个墨团——那是他们熬红的眼里掉下来的第一滴泪。

　　图4 团队正在测试吸血装置压力

　　激光模块的选型更是一场“精度战争”。为找到既能穿破皮肤又不触发痛觉神经的波长，团队测试了8 种激光设备，200多次皮肤模拟实验后，实验室抽屉里堆起了厚厚的废弃模拟皮肤样本。有次调试时激光校准偏差，王丽娟的指尖被灼出个小红点，她裹上创可贴继续记录数据：“比起患者的疼痛，这点不算什么。”直到2.94μm波长的单脉冲激光在0.4 毫秒内汽化出0.3 毫米的微孔，团队才敢在彼此布满细小划痕的手上击掌。

　　历经300多次失败记录里，藏着太多这样的瞬间：最早的图纸沾着咖啡渍，某页“又错了”的字迹被泪水晕开，最新一页却写着“血样合格率 99.9%”。如今，团队不仅摘得国家级奖项2 项、省级 19项，王丽娟更拿下世界职业院校技能大赛银奖—— 这些荣誉，不过是对实验室灯光下那些坚守的注解。

　　图5王丽娟同学获2024年世界职业院校技能大赛总决赛银奖

　　“从害怕采血的孩子，到造出让孩子不怕的设备，我们终于懂了‘医者’二字的分量。” 刘晶望着实验室墙上“让每一次检测都有温度”的标语，眼里闪着光。这群平均年龄19 岁的年轻人，用3000+个小时证明：所有荣誉的底色，都是不曾放弃的“筑梦”初心。