在大巴山深处，巴中市巴州区特殊教育学校教师刘毅用二十年如一日的坚守，为残疾儿童点亮了希望的明灯。二十年来，他始终秉持“用毕生的时光充当孩子们的耳朵”的信念，用爱和温暖陪伴孩子们成长，先后荣获全国“特教园丁奖”、省级信息技术竞赛一等奖、巴州区“优秀班主任”“教育系统先进个人”等荣誉，用爱心与忠诚书写了一名共产党员的初心与使命。

　　用毕生时光充当孩子的耳朵

　　2001年，刘毅沿着泥泞小道第一次走进特殊教育学校，眼前的景象让他深深震撼：教室里没有琅琅读书声，只有模糊不清的发音；操场上没有追逐嬉戏的欢笑，只有比比划划的手语交流；清脆的铃声在这里失去了意义，黑板上方的红绿灯维持着课间秩序。

　　第一堂课下来，尽管使出浑身解数，教学效果却远不如预期。孩子们听不见鸟叫虫鸣，甚至从未听过妈妈的呼唤；盲孩子不知道什么是月亮、什么是红色。一首《聋童的心声》深深触动了他：“给我声音吧，哪怕只是短短的一瞬，让我听一次妈妈的呼唤，听一次爸爸的叮咛！”从此，“用毕生的时光充当孩子们的耳朵”成为刘毅永久的信念。

　　通过不断的磨合，刘毅逐渐走进了孩子们的内心世界。课堂上，他竭尽全力传授知识；课后，他和孩子们互动玩耍。一个简单的汉字、一句简单的问候都要教上几十遍甚至上百遍。学生小欣学写数字“2”时，总是倒着写成“N”。刘毅手把手教了整整3个月，终于看到小欣歪歪斜斜地写对了这个数字。“急躁办不了任何事，坚定信念才能解决实际问题。”刘毅说。

　　让信念之花在心中绽放

　　在特殊教育学校，一些平凡的举动往往意义非凡。

　　几年前的一个教师节，学生小巩送给刘毅一张贺卡，上面写着“祝老师节日快乐，我们都爱您。”这个在普通学校再平常不过的举动，却让刘毅倍感欣慰。

　　天气变化时，他提醒孩子们预防感冒；换季时，他查看哪些孩子缺少衣物；学生突然生病，他又连夜照顾……学生小袁长期住校十分想家，半夜经常大声呼喊自己的爸爸妈妈，影响到周边居民休息而引来投诉。刘毅便每天夜里陪着他直到熟睡后才离开。学生小江溜出校园想回家却迷了路，刘毅发动全校老师在大街小巷寻找，直到凌晨才在饭店旁找到冻得瑟瑟发抖的小江。

　　特教人的使命是“不落下一人”

　　随着国家《特殊教育提升计划》实施，“不落下一人”成为特殊教育的新要求。刘毅积极投身送教上门、脱贫攻坚等工作中，用实际行动践行新时代特教人的使命。

　　巴州区塔子山村女孩小琼因父母离异患上孤独症，不愿与人交流。刘毅主动送教上门。他用糖果、布娃娃、小玩具等方式慢慢靠近小琼，用轻言细语给她讲故事。3个月后，小琼终于露出笑容，随后顺利走进特教学校的校园。

　　在脱贫攻坚战中，刘毅带领34名教师深入管家沟村开展帮扶。他走遍全村贫困户，详细了解每户情况：老张家入户路未硬化，老李家猪生病了，老王家孩子申请雨露计划缺资料……通过3年努力，管家沟村整村脱贫。刘毅熟悉村里的每一条路，管家沟村成了他的第二个家乡。

　　20年春秋，刘毅从意气风发的青年变成了鬓染白发的“园丁”。他用爱心与忠诚守护着残疾儿童的成长，用专业与奉献践行着特教人的使命。“孩子们的笑脸就是我的动力。”刘毅说，他将继续扎根山区特殊教育事业，坚守教育一线，为残疾儿童撑起一片晴空，用双手为孩子们编织美丽的翅膀，让他们拥抱蓝天，展翅翱翔。