7月20日，“乡影拾光”志愿行动队的镜头刚对准六盘水市水城区大田村卫生室二楼的中医堂，邓江喜手里的火罐便“啪”地一声吸附在病人的穴位上，他见志愿者有些愣神，便咧嘴一笑：“动作要快，不然气跑了，疗效就没了。”这句朴实的行话，正是邓江喜行医二十载的缩影：快，是为了抢回生命的黄金时间；稳，是为了守住大山里的健康防线。

　　3万多人次背后的“硬核”防线

　　大田村卫生室的两层小楼，是大山深处最热闹的地方之一。一楼门诊药房里，八十多种药品码放整齐，空气中弥漫着淡淡的消毒水味。作为村里的“健康管家”，邓江喜熟悉每一种药品的用途，更熟悉每一位村民的病史。

　　“每月接诊大概1200人次，忙的时候真的脚不沾地。”邓江喜介绍，这栋2017年投入使用的卫生室，不仅承担着本村4117名百姓的日常诊疗，还辐射着坪寨、海坪等周边乡镇的数千群众。疫情期间，凭借充足的药品储备和规范的管理，大田村感染人数仅有37人，这份成绩单背后，是基层医疗网底坚韧的证明。

　　走上二楼，中医堂的艾草香扑鼻而来。邓江喜不仅是西医全科能手，更是中医推广的践行者。他熟练地向志愿者演示针灸和拔罐手法，并不忘科普其中的机理。在他的推动下，中西医结合在这里落地生根，医疗总收入连续五年超百万元，走在了全区前列。

　　那辆跑出8万多公里的“移动卫生室”

　　如果说卫生室是固定的堡垒，那么那辆车牌号为“贵BVC444”的白色面包车，就是流动的战线。

　　这辆车极普通，却又极不普通。2019年，看着村里的老人步履蹒跚地步行好几公里前来输液，邓江喜看在眼里，记在心上。于是，跟同事李超云、马敏圣一合计，三人自掏腰包近6万元，买下了这辆面包车。从此，贵BVC444成了大田村的“移动卫生室”。

　　车内，血压计、外伤夹板、肾上腺素、身高体重秤等急救设备一应俱全。8万多公里的行驶里程，记录了它无数次穿梭在陡坡急弯的身影。

　　邓江喜回忆，一个深夜，村民曹玉林在睡梦中被蜈蚣咬伤，情况危急。接到电话时天近黑透了，李超云二话没说，便驾着这辆面包车将患者火速送往六盘水市妇幼保健院。“要是没有李医生及时赶到，后果真不敢想。”家属王群香眼眶泛红。

　　那是寒冬腊月的一次随访，83岁的邓风芝老人卧病在床。三位村医每周轮流上门，量血压、测血糖，临走时不忘叮嘱：“邓奶奶，夜里不舒服随时打电话，我们随叫随到。”

　　还有那次惊心动魄的转诊。村民赵保权突发急性阑尾炎，邓江喜初步诊断后，立刻安排李超云开车护送至区医院。没有家属陪同，李超云一路跑腿协调，直到病人安稳躺在手术台上才离开。

　　下午6点，当一天的忙碌稍歇，第18通求助电话又响了起来——大田村最边远的歹克组，有人扭伤了脚。暮色四起，车灯刺破黑暗，贵BVC444再次向着大山深处疾驰。

　　一本本档案里的温情

　　在村卫生室的档案室里，一排排居民健康档案有序摆放着。邓江喜从下层柜子深处抽出一份泛黄的档案介绍道，“这是一位独居老人的档案，没了老伴，孩子也不在，我们得经常去看看。”

　　大田村65岁以上老年人有372人，邓江喜团队全部给予免费体检。针对高血压、糖尿病等慢病，他们建立了规范的随访制度。除了看病，他们还帮村民办理医保报销、解释减免政策、进行心理疏导等。

　　81岁的柴加云患有支气管炎，儿子不会开车，每次输完液，邓江喜总会打开车门：“老人家，上车，我送你回去。”车轮碾过坑洼的路面，颠簸的是车子，平稳的是人心。柴加云常说：“你们太体贴、太细心了。”

　　这种体贴，延伸到了每一个角落。2023年10月，村里一名3岁孩童感染手足口病，途中昏迷。接到求救电话后，邓江喜一边在电话里安抚家长，一边开车接应，实施物理降温、吸氧，争分夺秒地将孩子转入市中心医院。一周后，孩子康复，邓江喜的眉头才真正舒展。

　　笔者手记：

　　从2006年初涉杏林，到2018年考上公职化村医，邓江喜的身份在变，但初心未改。他不再是那个单打独斗的赤脚医生，而是带领着李超云、马敏圣两名年轻同事，共同撑起大田村健康的领路人。

　　“基层卫生室守的是第一道防线，转诊绝不能耽误一分钟。”这句话，邓江喜常挂在嘴边，更刻在心里。

　　这次“乡影拾光”志愿行动，让大学生们看到了乡村医疗的硬核实力，更读懂了邓江喜们的坚守。那辆斑驳的白色面包车，不仅是交通工具，更是连接党心民心的纽带；那间灯火通明的卫生室，不仅是看病的地方，更是乡村振兴的健康基石。

　　车轮滚滚，碾过的是岁月的痕迹，留下的是生命的守护。邓江喜用三十万人次的接诊、八万公里的出诊路，诠释了一名医者在乌蒙大山深处的使命与担当。正如他所说：“能当好村民的‘健康管家’，让每一项政策落实到每家每户，这就值了。”

邓江喜（右）给村民测量血糖

邓江喜为志愿服务队员演示拔火罐

　　文：王良豪、王奕飞