“五个老教师愿为大山孩子守山村。”日前，记者驱车前往云南云县后山小学采访时了解到这个故事。

　　后山小学是茂兰镇唯一一所不通公路的小学，离祥临公路四公里，其中，有两公里是盘旋崎岖笔直的山路通向白云深处。在祥临公路旁下车后，磕磕碰碰行走在山坡上，1个小时后才到了采访的后山小学。进入小学，看到的学校是一幢建盖于1964年摇摇欲坠的土木结构上下两层楼房。迎候我们的是五位满头银发的老教师及一至五年级的56名小学生。五位老教师分别是：字家胜57岁、字宪周57岁、字华周55岁、字美章54岁（女）、字永华54岁。其中，字家胜、字华周、字永华三教师妻子都在农村务农，字宪周、字美章两老师是夫妻。因他们五位教师都姓字，且全部是后上村委会本地人，当地村民亲昵地称他们为“自家的老师。”

　　交通不便校舍年久失修

　　“五老”教师从事小学教学的最长的达三十六年，最短的也有三十四年，他们都辗转在本镇的山村小学来回任教。而且在教学中都任班主任，其中，有一位老师十二年在过一师一校工作，三十二年任复式班教学。

　　“五老”教师在山村的乡亲和孩子们结下了深厚的情谊，为了搞好教育教学工作，他们走家串户，了解每一个孩子，踏遍了服务的村民小组每一个沟沟壑壑，给乡亲们的心中留下了许许多多感人的故事。

　　“五老”教师最先到后山小学任教的教师是在1978年，最迟的教师也在2008年到了后山小学任教。也先后有10位外村的年轻教师分进了后山小学，但因学校交通不便，环境艰苦，千方百计找关系说情，最长的在了五年后全部调离的了该学校。

　　后山小学服务着6个村民小组的学生，由于教室不够，“五老”教师就带领着全校的学生，找来树条，拉上花色塑料布，把原来一大间的教室隔成几小间来增加教室，最小的一间教室不足15平方米。简易教室的隔音是谈不上的，这个班上课的内容，隔条一边那个班级总是听得一清二楚，只能采取这边讲课那边做练习。若这个班的学生没有橡皮擦，透过树条缝隙就能从另一个年级的学生那里拿到，看着是多么让人感动又揪心的画面。

　　学校因年久失修，学校已成危房，学生上下楼都要放轻脚步，若脚步放重了，灰尘就会从稀松的楼板缝中倾泻而下，真可谓：“学校瘦骨嶙峋、教师白发苍苍”。后山小学除了一幢危房土木结构教学楼外，还有一间不足80平方米的小平房用作教师值周及学生食堂。

　　教师、学生无法住校，教师与学生都只能一起跑学。每天拂晓，教师们就会邀约起学生一起奔向学校，下午五点，教师又牵起小学生走在回家的路上。然而，就是这样的环境下，学校每周一的升旗仪式上，五星红旗总是在五位老师和可爱的孩子们嘹亮的国歌声和注视中缓缓升起，并在校园中飘扬。

　　陡峭山路运送营养午餐

　　自国家学生营养工程实施以来，学生们乐了，家长们轻松了，可是，却苦了“五老”教师。每次当有鲜鸡蛋要发送时，华周老师就带领着学校同他年纪相仿的几个老教师，到离本校6公里的哨街完小领取鸡蛋，然后，扛着鸡蛋，匆匆返回。山路狭窄笔直陡峭，平时空身行走，都觉腿在打软战战兢兢，但是，“五老”教师每周一次都得背上学生一个星期要吃的鸡蛋，艰难地行走在山坡上，且还要时时担心着背上的鸡蛋会弄碎，每走一步都要格外慎而慎之。

　　后来，国家又推出营养改善计划，这就更加大了“五老”教师的工作量，以前运送鸡蛋就够辛苦了，现在又得加上牛奶、肉、蔬菜、大米等等各类食用品，由于村子不通公路，学生的营养午餐所需的食物必须到离学校6公里的哨街采买。为了让学生每天都能吃上卫生可口的营养餐，“五老”教师轮换着每隔一天，总得往返于街子与学校之间。

　　有一次，公司运送的鸡蛋晚了，但为了领到第二天学生吃的鸡蛋和牛奶，字华周老师在片区校直等到黄昏，从完小出发已是一片朦胧，他就这样，背上一箱的鸡蛋和够两天食用的牛奶，深一脚浅一脚往后山学校赶，不时就伸手不见五指，手电又不带着，他就凭借手机屏的亮光一步一步艰难地往前攀爬。

　　在家心急如焚等候的妻子实在坐不住了，邀约了村里人前来寻找，到了破头才遇上他，看到他汗水已淋湿衣襟的样子，妻子是心痛、抱怨、理解交织在一起。有人跟他说可以请村子里有毛驴的农户帮忙运送，他总是说，太冒险了，用绳子一勒，不小心会勒坏好些鸡蛋的，能少烂一个是一个。

　　为使学生每天都能吃上新鲜的蔬菜，“五老”教师又在校园旁打理起了小菜园。在学校，“五老”教师既是老师又是保姆。去年刚从临沧转回来的三年级李嘉欣同学，体质较差，爷爷奶奶又没时间接送，上下陡坡都是“五老”教师背着、牵着，在老师们的帮助下，李嘉欣同学的身体素质有了很大提高。

　　二年级的毕秋悦同学生病了，爸爸妈妈不在身边，爷爷奶奶年事已高，又是老师们时时给她送去了药。“五老”教师还先后为贫困生无偿垫支书费达4000余元，他们就是这样呵护着自己心爱的学生。但是，他们对自己的家庭及孩子由于没有过多的时间来关心照顾，“五老”教师中没有一位教师家的子女能找到一份正式的工作，也没有一位教师家能在当地建起一幢“小洋楼”。

　　入学率合格率达百分之百

　　一分耕耘，一分收获。在小学教苑这块沃土上，“五老”教师付出了辛勤的汗水，收获的是累累硕果。字华周、字美章两位教师先后从民办教师转为了正式的公办教师，有四位教师被评为小学高级教师，另一位教师被评为小学三级教师。在“五老”教师的辛勤耕耘下，后山小学教育教学质量逐年提高，学生水平测试成绩每年均名列全镇榜首，入学率、巩固率、合格率均达到百分之百。

　　目前，“五老”教师在后山小学送出去的小学生中走上教师、医生、公务员等工作岗位的达50余人。